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1. 


JEAN   LORRAIN 
UOEUVRE  ET  LÉS  RÊVES 


Quand,  d'un  amour  exclusif  et  pro- 
fond,on  ne  connaît  plus  que  le  culte 
de  la  ligne,  du  parfum  et  de  la 
nuance,  et  qu^on  porte  ses  regards 
sur  V urbaine  vie  moderne,  rien  ne 
peut  empêcher  que  Vâme  soit  déçue  ^ 
et,  dégoûtée  et  lasse  de  la  sécheresse 
ambiante  et  de  la  dureté  présente, 
elle  reporte  ses  regards  sur  la  sim- 
ple nature  et  le  bel  Autrefois,  avec 
V espérance  d^y  voir  surgir,  dans  un 
coucher  de  soleil  sur  la  mer  ou  parmi 
les  mirages  du  Passé  magique,V Idole 
unique  çt  dernière  :  la  Beauté... 

Ce  dégoût,  ce  mépris  haineux  des 
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jours  actuels,  des  factices  heures 
mondaines,  cet  appel  désespéré  vers 
les  glorieuses  et  chatoyantes  époques 
disparues,  furent  la  vie  même  de 
Jean  Lorrain. 

Il  fut  un  homme  d'aujourd^hui  et 
un  adorateur  du  Jadis.  L'homme, 
avec  ses  admirations  et  ses  rancunes, 
appartient  à  ses  contemporains  et  ses 
contemporaines  '  il  est  tout  à  eux 
comme  un  maître  est  tout  à  ses  élè- 
ves pour  les  éduquer  et  les  fustiger; 
mais  l'artiste,  —  le  merveilleux  et 
fervent  artiste — ,ne  nous  appartient 
pas;  il  rêve,  il  vit,  il  évolue  en  Egypte, 
dans  la  Grèce  mythologique, dans  la 
Rome  impériale  et  fleurie,  dans  la 
païenne  Renaissance,  dans  la  Nor- 
vège et  l'Islande  du  blond  Odin... 
Et  là,  dans  ces  seuls  décors  fabuleux 
et  royaux,  sa  pensée  vagabonde  et 
nostalgique  goûte  la  joie  apaisée. 

Plus  haut  même  elle  s'envole:  elle 
monte  dans  Vazur  avec  les  fées  per- 
verses et  délicieuses, avec  Mélusine  et 
Viviane  ;  elle  retombe  dans  les  sour- 
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ces  déifiées  et  s'enlace  aux  Hama- 
dryades  des  forêts. 

Il  voit  ces  âges  évanouis  et  sait  les 
faire  voir.  Les  sites  oii  aiment  et 
meurent  les  Princesses  charmantes 
et  les  Dieux  diadèmes  de  rayons  se 
construisent  et  s'agencent  devant  ses 
yeux, devant  nos  yeux... Et  c'est  une 
résurrection  fastueuse  et  parfumée 
de  la  Beauté  des  siècles  défunts  : 

Voici  Salomé  candide  et  nue  sous 
ses  cuirasses  de  gemmes,  —  Salomé, 
la  femme-enfant  dont  il  garda  la  han- 
tise toujours  et  comme  V impossible 
désir. 

Voici  Narkiss,  le  prince  d' Egypte , 
l'adolescent  fardé  comme  une  cour- 
tisane, fort  comme  un  léopard,  amou- 
reux du  sang  et  de  la  mort. 

Voici  la  marquise  de  Spolète,tous 
les  despotes,  tous  les  bouffons  et  tous 
les  papes,  les  plus  vicieux  comme  les 
plus  purs,  tous  et  toutes  qui  ont  droit 
aux  yeux  de  l'artiste  à  une  issue 
furieuse  hors  des  tombeaux  de  Vin- 
différence  et  de  l'Oubli,  malgré  le 
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sanff  et  les  stupres  dont  leurs  doigts 
et  leurs  âmes  furent  maculés, pourvu 
quHls  aient,  par  un  geste,  un  vers 
ou  un  pourpoint,  servi  la  cause  de  la 
Beauté. 

Pour  tous  ces  fantômes,  Jean  Lor- 
rain aura  l'indulgence  pleinière  ;  il 
se  complaira  à  les  manier  et  les  ab- 
soudre, et  il  les  aimera  de  ce  quHls 
furent  d^ inconscients  et  perpétuels 
esclaves  de  V Eurythmie  et  de  VA- 
mour. 

Ainsi  donc,  une  partie, une  grande 
partie  de  l'œuvre  de  Jean  Lorrain, 
c'est  le  regret  des  fastueuses  heures 
enfuies,  et  un  constant  effort  pour 
les  retirer  du  néant,  par  la  simple 
magie  de  ses  évocations. 

Le  reste,  c  est  la  vengeance  et  c'est 
la  haine, c'est  la  revanche  des  Dieux 
sur  l'humanité  révoltée  et  laide,  le 
reste,  c'est  du  fiel  et  de  la  foudre. 

Puisque  toutes  les  hideurs,  toutes 
les  médiocrités,  toutes  les  tares  sans 
grandeur  et  sans  allure  se  pressent, 
foule  compacte  et  grimaçante,  autour 
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de  Varliste  en  s^efforçanl  de  voiler  à 
ses  regards  la  moindre  trouée  de  ciel 
hleu,  U artiste  se  vengera  d'elles,  et 
d'une  façon  terrible  et  complète,  sim- 
plement en  les  décrivant,  en  les  fai- 
sant voir  dans  leurs  nudités  repous- 
santes, lui  qui  sait  et  ose  les  regar- 
der... 

Qu'on  me  permette  une  parenthèse  : 
Jean  Lorrain  fut,  dit-on,  très  supé- 
rieur à  son  œuvre.  A  lui  qui  mépri- 
sait, tout  en  s'en  servant,  les  potins 
des  belles  madames  et  les  causeries 
«  petits  chapeaux  »,  on  a  reproché 
d'avoir  laissé  des  ouvrages  très  po- 
tins et  très  «  petits  chapeaux  ».  Et 
cela  est  peut-être  exact,  mais  cette 
marque  était  nécessaire,  était  pres- 
que voulue  :  Jean  Lorrain  fut  un 
peu  la  victime  de  son  œuvre.  Parti 
en  guerre  contre  le  toc  et  la  boue  des 
choses  d'à  présent,  en  même  temps 
que  des  prisonniers  et  des  esclaves, 
il  a  rapporté  de  cette  croisade  comme 
un  tenace  et  impitoyable  parfum  du 
camp  ennemi. 
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Ah  !  la  laideur,  la  médiocrilé,  la 
«  muflerie  »,  c'est  qu'elles  sont  par- 
tout embusquées,  dans  les  salons,  sur 
la  scène,  dans  les  cénacles  elles  aca- 
démies, dans  les  alcôves  de  la  galan- 
terie. 

Et  partout  Jean  Lorrain  les  pour- 
suit et  les  démasque.  L'avarice  de  la 
maîtresse  de  maison  soucieuse  de 
payer  le  cachet  des  artistes  en  piè- 
tres dîners  doivent  le  prétexte  de 
cette  merveilleuse  et  malicieuse  nou- 
velle :  Madame  Agache. 

La  décrépitude  boursouflée  et  rou- 
coulante, amoureuse  et  brûlante  plus 
que  jamais  de  la  femme  entretenue 
sur  le  retour,  —  je  devrais  dire  sur 
l'arrivée,  —  est  dépeinte  de  main  de 
caricaturiste  magistralement  impi- 
toyable dans  le  personnage  de  l'iné- 
narrable et  inoubliable  Comtesse 
Hamburini. 

Le  snobisme  impertinent  de  telle 
authentique  princesse,  sacrée  Muse 
grâce  à  ses  millions  et  dont  la  Re- 
nommée s'accroît  en  proportion  des 
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sommes  distribuées,  sert  de  décor  à 
ce  douloureux  et  parfait  roman  : 
l'Aryenne. 

Pas  de  pitié  pour  la  bassesse,  la 
hideur  intéressée  de  maints  et  de 
maintes.  Jean  Lorrain  ose  toutes  les 
descriptions,  de  tous  les  types  et  de 
tous  les  milieux.  Mais  en  général  il 
localise  «  ceux  du  monde  »dans  leur 
chère  Riviera,  quHls  n^ont  jamais 
comprise  et  qu'ils  ont  déshonorée,  et 
dont  la  mauvaise  réputation  est  la 
seule  œuvre  qu'ils  puissent  revendi- 
quer. 

En  ce  sens  qu'elle  se  donne  toute 
à  une  tâche  de  châtiment  et  d'assai- 
nissement, la  plume  de  Jean  Lorrain, 
—  quel  paradoxe  vrai  !  —  est  morale: 
elle  est  la  sœur  du  crayon  des  Fo- 
rain, des  Abel  Faivre  et  des  Sem, 
elle  montre  la  laideur  dans  son  obscé- 
nité ridicule, et  elle  la  marque  d'un 
signe  qui  ne  s'efface  plus... 

Et  pourtant  il  faut  bien  être 
désarmé  parfois.  Il  est,  même  dans  le 
siècle  présent,  des  choses  infiniment 
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belles  et  graves,  du  fait  même  gabel- 
les sont  immuables.  Et  ces  oasis  de 
Beauté  dans  Vàpre  désert  de  la  vie, 
Jean  Lorrain  les  connaît  et  s^y  désal- 
tère. 

Et  c^est  tout  ce  qui  survit  au  Passé, 
tout  ce  qui  échappe  aux  destructions 
de  chaque  jour,  les  meubles,  les  étof- 
fes, les  esclaves  de  tous  les  esclava- 
ges, les  gemmes,  les  beautés  au  déclin, 
et  les  yeux,  les  yeux  qui  sont  éter- 
nels, les  rustres,  les  âmes  simples,  les 
habitants  des  bouges  V attirent  aussi, 
ces  cœurs  qui  rivés  aux  bas-fonds 
restent  purs  dans  leur  impureté,  no- 
bles dans  leur  ignominie,  sincères 
dans  leurs  appétits  ;  et  parce  qu'ils 
ne  furent  pas  gangrenés  et  fardés  par 
le  snobisme  et  V hypocrisie  de  ceux 
d'en  haut,  Jean  Lorrain  les  plaint 
et  les  aime...  jusqu'à  les  estimer. 

Oh  !  comme  il  recherche,  au  pro- 
fond de  tous  les  beaux  yeux,  la  chi- 
mère et  le  rêve  de  toutes  les  belles 
âmes  I  Quel  culte  il  leur  voue,  quel 
culte  tourmenté  et  fiévreux,  et  comme 
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il  les  immortalise,  et  dans  quels  ter- 
mes et  dans  quelles  pages  ! 

C'est  cela,  toutes  ces  splendeurs, 
toutes  ces  merveilles  et  toutes  ces 
tristesses  chéries  qui  réconcilièrent 
avec  la  vie  Jean  Lorrain,  ce  malgré 
tout  et  partout  Poète, 

Mais  pour  le  hien  connaître^  les 
préfaces  et  les  avertissements  sont  inu- 
tiles un  peu  ;  il  faudrait  Vavoir  vu, 
lui-même,  sous  V azur  du  ciel  de  Nice 
ou  dans  la  brumeuse  mélancolie  des 
soirs  d^auiomneà  Paris  ;  il  faudrait 
Vavoir  vu  dans  ses  étranges  et  somp- 
tueux vêtements  qui  faisaient  peu  de 
concessions  à  la  mode,  il  faudrait 
Vavoir  vu  avec  les  bagues  de  ses  doigts 
et  le  bandeau  de  ses  cheveux  teints  ' 
il  faudrait  avoirvu  enfinses  yeux  pro- 
fonds, pleins  d'une  rêveuse  volupté, 
ses  yeux  inoubliables,  les  seuls  et  les 
plus  beaux  quHl  nait  pas  chantés . 

Mais  ces  yeux-là  se  sont  fermés. 


Jean  Bouscatel. 
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LA 

NOSTALGIE   DE   LA  BEAUTÉ 


BEAUTÉS    ET   LAIDEURS 
D'AUJOURD'HUI 


La  vie  n'est  pas  l'école  de  l'indul- 
gence. 


A  Paris,  l'important  avant  tout  est 
de  plaire  ;  la  première  impression 
est  tout. 


A  Paris,  il  faut  débuter  de  bonne 
heure  dans  sa  branche  de  commerce 
ou  de  snobisme.  Notre  société  n'ad- 
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met  que  les  spécialités  ;  elle  vous 
classe  femme  galante,  femme  du 
monde,  homme  politique  ou  de  théâ- 
tre, journaliste  ou  clubmann,  mais 
ne  vous  permet  pas  de  marauder  dans 
les  plates-bandes  voisines. 

^^ 

Il  faut  parfois  faire  mentir  sa  lé- 
gende, l'exagérer  aujourd'hui,  la 
démolir  demain,  c'est  ainsi  qu'on 
tient  l'opinion  en  haleine.  C'est  le 
système  de  la  douche  écossaise  appli- 
quée à  la  publicité. 

<^ 

Sachez  que, rentrant  dans  un  salon, 
les  femmes  vous  regardent  aux  épau- 
les et  les  hommes  dans  les  yeux.  Un 
bon  tailleur  vous  fait  la  taille  droite, 
et  la  conscience  d'être  bien  habillé 
vous  fait  porter  beau. 


Dans  le  monde,  il  faut  descendre 
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au  niveau  de  la  majorité,  la  médio- 
crité rassure. 


La  musique  est  la  dernière  religion 
de  ce  siècle  sans  foi.  Les  auditions 
de  Tristan  et  de  Parsifal  entassent 
au  Châtelet,dans  les  places  supérieu- 
res, une  population  ardente  et  figée 
d'hypnose,  en  tout  point  pareille  à 
celle  des  premiers  chrétiens  assem- 
blés dans  les  Catacombes. 

La  sottise  des  gens  m'a  révélé  la 
beauté  des  paysages. 


On  rencontre  de  telles  misères  et 
de  telles  iniquités  que  tout  le  mal 
qui  arrive  aux  riches  vous  paraît 
mérité  tant  la  chance  d'autrui  vous 
semble  du  bien  volé. 
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Le  tiers  de  Paris  vit  aux  dépens  des 
deux  autres. 


C'est  là  une  des  tares  de  nos  mœurs 
modernes  que  l'amour  y  soit  devenu 
un  marché.  La  beauté  y  a  bien  moins 
de  valeur  que  le  désir  inspiré,  la  con- 
voitise y  est  immédiatement  taxée  ; 
et  dans  le  monde,  depuis  le  haut  jus- 
qu'en bas  de  l'échelle,  tout  être, 
homme  ou  femme,  qui  se  sent  aimé, 
y  prend  l'âme  affreuse  et  commer- 
çante d'un  marchand  de  curiosités. 


On  a  tout  Paris  quand  on   a  une 
bonne  table. 


Quand  une  courtisane  sortie  du 
peuple  ruine  un  banquier  million- 
naire, c'est  toute  une  lignée  d'ancê- 
tres obscurs  qu'elle  revanche  ;  tout 
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un  atavisme  de  rancunes  qu'elle 
satisfait  dans  ses  goûts  de  luxe  inu- 
tile et  destructeur.  Dans  l'entrete- 
neur  mis  à  sec  elle  châtie  toute  une 
race  d'oppresseurs  ;  elle  est  incons- 
ciemment justicière.  Meurtrière,  our- 
disseuse  de  ruines  et  de  scandales,  la 
courtisane  est  presque  un  mal  néces- 
saire ;  elle  répare  les  séculaires  injus- 
tices, supprime  les  distances  arbitrai- 
rement établies,  met  en  circulation 
les  biens  mal  acquis,  dissémine  les 
thésaurises  et  nivelle  les  orgueils  à  la 
façon  des  révolutions  et  des  guerres 
qui  bouleversent  et  nivellent,  elles 
aussi. 


Si  on  ne  prenait  pas  le  parti  d'igno- 
rer de  quoi  vit  la  moitié  des  gens,  on 
ne  verrait  plus  personne. 


«ifs» 


Partout  l'argent  donne  droit  à  tous 
les  respects. 
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Dans  les  familles  unies  on  a  tou- 
jours la  tentation  d'enfermer  en  d'ad- 
mirables maisons  de  santé,  pour  les 
contraindre  à  se  soigner  enfin  !  les 
vieilles  parentes  fortunées,  impru- 
dentes et  délicates. 

La  pauvreté  met  le  crime  au  ra- 
bais, la  médiocrité  des  situations 
bourgeoises  cote  les  chutes  des  fem- 
mes et  supprime  la  fantaisie  de 
l'amour. 


Certes,  je  plains  les  êtres  de  vieil- 
lir ;  mais,  ma  pitié  va  surtout  à  ceux 
qui  vieillissent  emmurés  dans  une 
grosse  fortune,  emmurés  et  isolés,  car 
autour  de  ceux-là  la  cupidité  tue  tout 
bon  sentiment,  toute  velléité  de  ten- 
dresse, leur  mort  est  guettée  comme 
une  échéance.  Ils  s'éteignent  dans  un 
désert,  sevrés  de  toute  affection, 
dans  une  atmosphère  de  mensonges 
et  de  grimaces, et  quand,  par  hasard, 
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ce  sont  des  avertis  auxquels  l'expé- 
rience a  peu  profilé, ils  meurent  dans 
un  affreux  scepticisme,  ayant  percé 
à  jour  les  comédies  de  leur  entou- 
rage, le  cœur  douloureux  et  sec  et 
peut-être  encore  plus  à  bout  d'illu- 
sions que  de  souffrances... 


Il  n'y  a  pas  de  pauvres  hommes,  il 
n'y  a  que  des  hommes  pauvres. 


Il  faut  bien  se  défendre  à  l'heure 
où  nous  vivons  ;l'arg-ent  qu'on  chipe, 
c'est  encore  des  rentrées. 


Dans  un  dîner,  c'est  celui  qui  parle 
qui  doit  toujours  solder  la  dépense. 
Rien  n'est  plus  cher  que  de  se  faire 
écouter. 
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Les  femmes  !  Ces  délicats  bibelots 
de  chair  et  d'amour  dont  malheureu- 
sement les  années  déprécient  la  va- 
leur I... 


Être  désirée,  pour  une  femme,  c'est 
ne  pas  vieillir. 


Ce  désir  qu'ont  les  femmes  de  pro- 
longer une  beauté  finie,  ce  besoin  de 
plaire  et  de  tromper  encore  n'est 
qu'une  politesse  vis-à-vis  du  monde 
et  surtout  des  amis.  Les  femmes  très 
entourées  de  famille,  de  fils  et  de  pe- 
tits-enfants ont  seules  le  droit  de  vieil- 
lir; les  cheveux  blancs  ne  siéent  bien 
qu'aux  aïeules. 


Les  miroirs  mentent,  mais  les  re- 
gards des  passants  ne  trompent  pas. 
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On  n'asservit  pas  un  homme  en 
l'achetant.  L'instinct  d'indépendance 
qui  est  en  nous  pousse  l'esclave  à 
toutes  les  révoltes.  Toute  liberté  alié- 
née contre  des  espèces  finira  toujours 
par  s'affranchir  dans  un  scandale  ou 
par  une  trahison. 


«=§» 


Il  faut  avoir,  comme  les  Améri- 
caines, vécu  dans  le  mensonge  et  la 
plate  adulation  qui  rampent  en  Eu- 
rope autour  des  grosses  fortunes  pour 
comprendre  leur  émotion,  que  dis- 
je,  leur  gratitude  attendrie  devant  un 
élan  sincère,  et  leur  faiblesse  (s'il  y 
a  faiblesse  àdisposersi  généreusement 
de  soi-même)  vis-à-vis  un  désir  et  sa 
réalité...  Ces  fautes-là  sont  moins  un 
râle  qu'un  hennissement  ;  il  y  entre 
plus  d'orgueil  que  de  luxure,  et  la 
preuve,  c'est  que  la  femme  coupable 
ne  donne  jamais  de  suite  à  sa  faute. 
Pas  de  liaison,  pas  d'intrigue,  pas  de 
mensonge  avec  ces  belles  cavales 
soumises  une  seule  fois  au  rut  de  l'é- 


28  La  Nostalgie  de  la  Beauté 

talon.  En  Amérique,  il  y  a  des  sur- 
prises et  jamais  d'adultères. 

A  la  mer,  devant  la  lumière  crue 
du  large,  il  ne  faut  pas  regarder  une 
Parisienne  avant  cinq  heures  du  soir. 

A  la  mer,  toutes  les  laideurs  s'ag- 
gravent :  les  ridicules  y  deviennent 
de  la  satire. 


La  femme  est  le  seul  animal  qui 
blondisse  en  vieillissant. 


C'est  une  exaspération  de  la  per- 
sonnalité qui  fait  le  fond  de  la  névrose  ; 
d'où,  chez  les  êtres  atteints,  ce  besoin 
d'intéresser  à  leur  sort  par  des  dra- 
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mes  et  des  aventures  chimériques, 
d'apitoyer  ou  de  terrifier  autrui  par 
le  récit  d'un  passé  par  eux  imaginé, 
cette  manie  de  mensonges  et  d'inven- 
tions, ce  besoin  maladif  de  composer 
et  de  créer  des  histoires  toutes  d'une 
pièce,  et  de  les  colporter  ensuite, 
embellies  et  surchargées  d'une  telle 
variété  de  détails  que  la  patiente  finit 
elle-même  par  y  croire  ;  et  c'est  là 
le  caractère  même  de  l'hystérie, cette 
soif  d'émotions  fortes  et  d'aventures 
extraordinaires  toujours  vécues  en 
imagination,  et  que  la  malade  s'in- 
génie à  imposer  à  la  crédulité  d'au- 
trui.  L'hystérique  est  avant  tout  avide 
de  faire  partager  sa  folie  et  d'en  con- 
taminer. 


La  femme  est  la  même  partout, 
bien  moins  préoccupée  de  la  beauté 
que  de  la  mode. 


Quand   une   femme  se   préoccupe 

3, 
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tant  de  la  question  sociale,  c'est  que 
les  hommes  ne  s'occupent  plus  d'elle. 


Je  connais  les  femmes  et  leurs 
enthousiasmes  cérébraux^  l'admira- 
tion des  intellectuelles  ne  s'adresse 
jamais  qu'à  l'encolure  du  mâle. 


Toutes  les  femmes  qui  attentent  à 
leurs  jours  en  réchappent  ;  je  parle 
des  femmes  du  monde  et  du  demi  ; 
les  brunisseuses  qui  allument  un 
réchaud,  elles  ne  se  manquent  pas. 
Mais,  à  partir  de  vingt-cinq  mille 
francs  de  rente,  on  se  doit  à  la  gale- 
rie. On  se  relève  d'un  suicide  comme 
on  se  relève  de  couche: c'est  un  pré- 
texte aux  jolies  attitudes  et  aux  pei- 
gnoirs de  luxe.  N'oublions  pas  que, 
dans  le  monde,  les  femmes  appren- 
nent à  mourir  au  cinquième  acte  des 
drames  ;  toutes  ont  plus  ou  moins 
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l'obsession  des  langueurs  phtisiques 
de  la  Dame  aux  Camélias. 


Les  originaux  des  portraits  des 
musées, ceux-là  mêmes  qui  vous  trou- 
blent, fleurissent  seuls  dans  le  peu- 
ple. A  Venise,  les  dogaresses  de  l'Aca- 
démie et  les  «  Santa  Orsola  »  du 
Garpaccio  se  rencontrent  couram- 
ment dans  la  Merceria  et  les  petits 
canaux  deMurano. 

C'est  là  peut-être  une  des  revanches 
obscures  de  la  nature,  —  la  nature 
ennemie  de  tout  accablement  et  de 
tout  empiétement  d'individualité  sur 
les  êtres  et  les  choses  —  que  le  jaloux 
et  tyrannique  amour  maternel  déçu 
dans  ses  aspirations  pourtant  si  légiti- 
mes par  l'indépendance  oublieuse  des 
fils. 
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On  ne  saurait  assez  tonner  et  ful- 
miner contre  ces  cerveaux  à  l'envers 
de  symbolistes,  d'esthètes  et  autres 
chasseurs  de  coquecigrues  qui, l'ima- 
gination farcie  d'idées  de  l'autre 
monde,  en  contaminent,  au  hasard 
des  rencontres,  les  jolies  filles  de  la 
rue  parisienne,  et,  avec  leurs  préten- 
tieuses pratiques,  transforment  en 
insupportable  pécore  la  plus  exquise 
midinette. 

La  littérature  a  ses  phrases  comme 
la  galanterie. 

Du  quartier  Latin,  elle  émigré  à 
Montmartre  et,  avec  le  succès,  des- 
cend au  Boulevard. 


Beaucoupd'hommesdelettresfînis- 
sent  par  épouser  des  «  demoiselles  ». 
On  dirait  que  les  professions  s'atti- 
rent ;  c'est  en  somme  de  la  joie  que 
vendent  l'un  et  l'autre,  joie  de  l'es- 
prit chez  l'écrivain,  joie  de  la  chair 
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chez  la  demoiselle,  le  tout  est  de  les 
épouser  riches.  A  Paris, le  mépris  des 
honnêtes  gens  ne  résiste  pas  à  une 
bonne  table. 


Etonnants, ces  descendants  d'hom- 
mes de  génie  I 

A  croire  que  la  nature,  à  bout  de 
sève,  ne  peut  continuer  quand  elle  a 
donné  son  maximum  d'harmonie  et 
de  force. 


Il  n'y  a  que  des  gens  bien  portants 
qui  trébuchent  dans  le  gouffre.  Les 
Arais  malades  ne  meurent  pas;  ils  se 


soignent. 


C'est  une  joie  féroce  chez  certains 
vieillards  de  constater  la  mort  des 
autres  autour  de  leur  verte  sénilité. 
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Le  physique  des  vieux  messieurs 
s'achemine  diversement  vers  une  lai- 
deur unique. 


Un  sosie  compromet  toujours  son 
homme. 


Les  ennemis  servent  souvent  plus 
que  les  amis,  mais  il  faut  les  choi- 
sir ;  les  ennemis  parlent  de  nous. 


Ce   sont  leurs  besoins   qui  créent 
l'amoralité  des  gens. 


Dans  la  vie  il  faut  s'attendre  à 
l'hostilité  de  nos  amis  et  à  la  haine 
des  indiiîérents. 


LA  RIVIERA 

ET  LES  VILLES  D'EAUX, 

LEURS  ÉTRANGERS 

ET  LEURS  MASQUES 


LA  BIVIERA  ET  LES  VILLES 
D'EA  UX,  LEURS  É  TR  ANGERS 
ET  LEURS  MASQUES. 


On  ne  peut  pas  s'ennuyer  sur  la 
Riviera.  C'est  de  novembre  en  mai 
le  carnaval  de  Nice,  on  n'y  respire 
qu'en  août,  et  s'il  fut  jamais  société 
extravagante  et  drolatique  à  faire 
pouffer  un  mort,  c'est  bien  celle  que 
Ton  rencontre  ici  de  Saint-Raphaël  à 
Menton  en  comptant  Antibes  et  le 
Cap-Martin. 

Toutes  les  folles  et  tous  les  fous  de 
la  terre,  tous  les  déséquilibrés  et  tous 
les  hystériques  se  donnent  ici  ren- 
dez-vous, oui,  tous  en  vérité.  Il  en 
vient  de  Russie,  il  en  vient  d'Améri- 
que, il  eu  vient  du  Thibet  et  de  l'Afri- 
que australe,  et  quel  choix  de  princes 
et  de  princesses,  de  marquises  et  de 

4 
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ducs,  les  vrais  et  les  faux,  les  plus 
solidement  rivés  dans  l'opinion  publi- 
que commelesplus  notablementcom- 
promisletquede  Majestés,  les  régnan- 
tes etles  déchues,  lesce//e5  en  exil,  les 
déposées  et  celles  à  la  veille  de  l'être  ! 
les  rois  sans  liste  civile  et  les  ex-reines 
encombrées  de  budgets,  les  vrais  bud- 
gets, ceux  des  économieâ  du  règne, et 
que  sais-je  encore,  toutes  les  unions 
morganatiques,  toutes  les  anciennes 
maîtresses  d'empereurs,  tout  le  stock 
des   ex-favorites  I   et   des   troupiers 
épousés  par  de  millionnaires  Yankees 
et  des  Tziganes  enlevés  par  des  prin- 
cesses et  des  ex-marmitons  devenus 
secrétaires  de  princes  et  des  pianistes 
déconcertants  pour  tous  les  concerts 
intimes,    Litsz,    Franck    et    Chopin, 
toutes   les    phtisies  roucoulantes   de 
Schumann,  des  artilleurs  aimés  par 
de   grandes  tendresses,  des   cochers 
pour  baronnes  moscovites  et  des  Al- 
pins pour  boyards  nihilistes,  théoso- 
phistes et  voyageurs,  et  là-dessus  quel 
inénarrable  lot  de  vieilles  dames! 
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Toute  la  Riviera  est  un  postulat  de 
talents  en  quête  de  se  produire. 


La  ville  d'eaux,  c'est  le  préau  de 
Fresnes,  voire  de  Poissy,  transporté 
dans  la  montagne...  En  effet,  ces  bains 
à  heure  fixe,  ces  pèlerinages  quoti- 
diens aux  buvettes,  ces  douches  inva- 
riables, ces  repas  réglés  comme  un 
papier  à  musique,  ces  thermes,  dont 
on  ne  peut  s'écarter  un  jour  sous 
peine  de  complications  les  plus  gra- 
ves, ce  régime  de  maison  de  santé 
dont  sont  exclus  vin,  gibier,  épices  et 
crudités,  tout  ce  qui  fait  la  joie  de  la 
table, et  ce  perpétuel  médecin  —  geô- 
lier bourdonnant  autour  de  vous 
comme  la  mouche  du  coche, —  n'est- 
ce  pas,  ne  varietur,  la  vie  même  d'un 
détenu  de  maison  centrale?... 


A  Nice,  la  quarantaine  sonnée  est 
encore  de  la  jeunesse  en  comparaison 
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de  tant  de  siècles  amassés  là,  sous 
les  chapeaux  de  Lewis. 

Nice  est  le  port  de  refuge  de  tou- 
tes les  vieilles  belles  et  de  quelques 
vieux  beaux  aussi  ;  port  plutôt  dan- 
gereux, car  la  grande  lumière  y  sou- 
ligne cruellement  l'artifice  des  fards 
et  les  trahisons  des  teintures,  il  ac- 
cuse terriblement  les  rides  et  les  pat- 
tes d'oie,  ce  radieux  soleil  du  Midi, 
et  les  chevelures  auburn  des  princes- 
ses retapées  et  repeintes,  qu'elles 
soient  de  Finlande  ou  de  Silésie, 
n'ont  pas  beau  jeu  contre  ses  rayons. 
Si  le  climat  de  Nice  prolonge  l'exis- 
tence, en  revanche  il  semble  hâter  la 
vieillesse,  car  nulle  part  les  femmes 
ne  paraissent  aussi  décrépites. 


Le  masque,  c'est  le  rire  du  mys- 
tère, c'est  le  visage  du  mensonge  fait 
avec  la  déformation  du  vrai,  c'est  la 
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laideur  voulue  de  la  réalité  exagérée 
pour  cacher  l'inconau. 

Il  n'est  pas  d'âge  sous  le  masque  ; 
le  masque  est  le  père  de  toutes  les 
illusions,  il  illusionne  celle  qui  le 
porte,  il  illusionne  celui  qui  le  ren- 
contre et  puis  toutes  les  convoitises, 
tous  les  sentiments  inavoués,  tous 
les  désirs  d'aventure  s'évadent  en 
pleine  liberté  sous  le  masque. 

«  A  l'œil  »  :  c'est  la  devise  à  Nice 
des  maîtresses  de  maison. 


Sur  la  Riviera,  la  médisance  est 
dans  l'air  du  pays  ;  il  y  a  une  pous- 
sée de  sève  et  une  générosité  du  sol 
qui  font  fleurir  les  aventures  dans  le 
passé  des  gens  comme  les  anémones 

4. 
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aux  talus,  et  aux  noms  roturiers,  des 
titres  de  noblesse. 


C'est  l'air  de  Nice  qui  veut  cela, 
des  titres  y  poussent  comme  des  pe- 
tits pois  :  cela  vient  aux  plus  inno- 
cents en  traversant  le  Var  comme 
l'air  du  lutu-panpan  venait  à  Val- 
manjour  en  écoutant  ganter  le  rossi- 
gnol ;  c'est  le  climat  de  la  Riviera  : 
il  est  si  doux  qu'il  développe  le  tor- 
til  aux  baronnes  et  l'aplomb  aux 
rastas. 


La  Riviera  entre  tant  d'étrangers 
pullule  surtout  de  Russes,  Russes 
mâles  et  femelles  et  d'autres  encore. 
Les  uns  authentiques,  les  autres  plus 
sujets  à  caution,  pour  la  plupart  li- 
bérés de  la  sainte  Russie  et  de  tout 
préjugé  :  des  millionnaires  et  des  fa- 
méliques, tous  séduisants,  fantasques, 
enjôleurs,  caresseurs  et  Slaves  jus- 
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qu'au  bout  des  ongles,  raffinés,  bar- 
bares et  Asiatiques,  quelques-uns 
déclassés,  d'autres  plus  que  tarés, 
tous  sujets  dévoués  du  tzar,  qui  ne 
les  réclame  pas  et  les  préfère  à  Can- 
nes ou  à  Beaulieu  qu'à  Pétersbourg 
ou  à  Livadia  ;  princesses  divorcées, 
officiers  démissionnaires,  comtes  trop 
heureux  au  jeu,  favorites  expulsées, 
banquiers  qu'on  a  priés  de  passer  la 
frontière  et  même  des  ex-chambel- 
lans et  des  ex-policiers  ayant  cessé 
de  plaire  ;  en  un  mot,  tout  un  bou- 
quet violent,  vénéneux,  somptueux 
et  dangereux  de  fleurs  de  steppe  et 
de  fleurs  de  serre  ;  résumons  :  un 
faubourg  avarié  de  Byzance  I 

^^ 

Les  Russes  ont  des  âmes  d'enfant. 
Instinctif  et  impulsif  avec  une  naï- 
veté candide,  nul  peuple  ne  se  pour- 
rit plus  facilement  au  contact  des 
vieilles  civilisations  ;  l'âme  cosaque 
mise  aux  prises  avec  nos  vies  se  gâte 
avec  la  rapidité  d'un  jeune  fruit. 
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Vous  n'en  direz  jamais  assez  sur 
les  Anglais,  leur  égoïsme  et  leur 
hypocrisie  ;  mes  rancunes  se  dila- 
tent... Ils  m'ont  empoisonné  l'Uni- 
vers ;  leur  présence  a  été  le  cauche- 
mar de  tous  mes  voyages,  je  les  ai 
rencontrés  partout,  ils  m'ont  fané  les 
ciels  de  l'Orient,  dépoétisé  la  baie  de 
Salerne,  Amalfi  et  jusqu'à  la  Sicile. 
Je  les  ai  rencontrés  à  Taornima,  je 
les  ai  retrouvés  à  Tripoli,  dans  l'Oasis. 
Partout  leurs  longues  dents,  leur 
morgue  et  leur  brutalité  m'ont  gâté 
les  races  et  les  paysages. Florence  est 
un  faubourg  de  Londres,  ils  infestent 
à  l'automne  toute  laVénétie  ;  ils  sont 
la  plaie  errante  du  monde  et  le  déshon- 
neur des  lagunes.  Mais  Naples  est  leur 
triomphe,  car  Naples  est  un  mauvais 
lieu. 


A  Londres,  l'individualité  chez  tous 
est  si  forte  et  le  passant  y  est  si 
absorbé  en  lui-même  et  de  lui-même 
qu'il  va  droit  devant  lui  sans  voir  ;  il 
n'a  pas  le  temps. 
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Londres  est  le  pays  du  fan.  Le  fan, 
la  farce  à  froid,  sinistre,  exaspérante  ; 
l'Angleterre  est  la  patrie  de  ces  gaî- 
tésaffilées etcoupantes  comme  l'acier. 


Le  véritable  Anglais  est  partout  au 
lupanar,  il  l'emporte  avec  lui  à  tra- 
vers le  monde,  avec  ses  eaux  de  toi- 
lette antiseptiques,  ses  rasoirs  de 
Scheffield  et  son  ennui,  car  le  pire 
est  qu'il  s'ennuie  partout,  et  qu'il 
ennuie  tous  les  autres  peuples  avec 
les  plus  mauvaises  mœurs  de  la  terre 
qu'il  trouve  le  moyen  de  rendre 
assommantes,  quand  partout  ailleurs 
elles  sont  joyeuses. 


Les  Majestés  en  rupture  de  royaume 
ont  cela  de  commun  avec  les  courti- 
sanes qu'elles  font  les  villes  dans  leur 
saison. 
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«  Sois  charmante  et  tais-toi.  » 
Je  parierais  que  Baudelaire  a  écrit 
son  sonnet  pour  une  Espagnole. 


Un  Salon  littéraire  sur  la  Riviera. 

Vous  serez  parqués  sur  un  rang 
de  chaises,  toutes  les  femmes  ensem- 
ble, et  condamnés  à  écouter  en  si- 
lence les  trente-cinq  numéros  du  pro- 
gramme. Cela  se  passe  ainsi  dans  les 
salons  littéraires,  je  le  sais,  j'y  ai  fré- 
quenté. Surcinquante  invités  aux  jou- 
tes intellectuelleSjdix  auditeurs  et  qua- 
rante exécutants,  voilà  lamoyenne.  Et 
les  auditeurs,  autant  dire  les  condam- 
nés au  pilori, et  pas  moyen  de  s'échap- 
per. Les  artistes  surveillent  la  porte, 
plus  préoccupés  de  couper  la  fuite 
aux  victimes  que  de  garder  leur  tour  ; 
et  pourtant  chez  eux  quelle  fièvre  de 
se  faire  entendre,  d'être  admirés  et 
de  se  produire,  quelle  préoccupation, 
celui-ci  de  sa  diction,  celle-là  de  son 
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geste  et  tous  de  leur  profil,  et  quelle 
cordiale  jalousie  les  uns  des  autres,  et 
quelles  luttes  autour  du  programme  ! 
Vous  connaîtrez  cela  :  le  pianiste  in- 
crusté à  son  piano,  le  poète  gainé 
dans  la  cheminée  comme  une  caria- 
tide, le  violoncelliste  cramponné  à 
son  violoncelle  et  la  harpiste,  les 
bras  enchevêtrés  dans  les  cordes  de 
son  instrument,  et  pareille  à  une 
pieuvre  dans  ses  algues,  refusant  de 
céder  son  tour  :  la  harpe  meurt  et 
ne  se  rend  pas.  Oui,  vous  aurez  cet 
horrible  spectacle. 


Un  Restaurant  sur  la  Riviera. 


Comme  la  clarté  du  jour  y  est  terri- 
blement crue  et  que  le  bleu  du  large  et 
le  bleu  du  ciel  y  accusent  cruellement 
toutes  les  saloperies  des  consciences 
et  toutes  les  tares  physiques  inscrites 
dans  les  rides  et  la  fanerie  des  faces, 
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le  beau  monde  a  adopté  pour  déjeu- 
ner ce  restaurant.  Les  yeux  peints  y 
charbonnent,  les  teints  maquillés  s'y 
violacent,  les  sourires  au  raisin  y 
flamboient  de  minium  ;  il  n'y  a  pas 
de  toilette,  fût-elle  de  gaze  ou  de  li- 
non, qui  résiste  à  la  lumière  de  midi, 
sous  ce  ciel.  Eh  bien  ils  y  viennent 
tous  et  toutes,  ravis  de  se  toiser  et 
de  se  retrouver,  de  se  saluer  du  coin 
des  lèvres  ou  du  coin  de  l'œil  ;  ils  y 
viennent  constater  leur  laideur  et  le 
niveau  de  leurs  rentes.  Les  joueurs 
heureux  y  amènent  leur  maîtresse, 
les  joueurs  malheureux  s'y  affichent 
davantage  encore,  les  Majestés  en 
tournée  y  écoutent  leur  marche  na- 
tionale écorchée  par  des  faquins  de 
Naples  ;  c'est  un  des  endroits  les 
plus  élégants  de  la  côte  et,  quand  il 
est  bondé  de  monde,  édifiant  comme 
une  fresque  d'Orcagna  sous  la  clarté 
justicière  du  ciel  1 


11  n'y  a  pas  que  des  ricanements 
et  des  grimaces  sur  la  Riviera,  on  y 
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trouve  aussi  des  sourires  et  d'admi- 
rables transparences  d'àmes,  mais  il 
faut  savoir  les  découvrir  ;  les  trésors 
se  cachent.  Toutes  les  villas  n'abri- 
tent pas  que  des  filles  et  des  folles, 
filles  rentées  par  la  bêtise  des  mâles 
et  devenues  sur  le  tard  d'honnêtes 
femmes  (les  villas  du  Repos  bien  ga- 
gné), hystériques  des  deux  mondes 
accourues  ici  exaspérer  leur  névrose 
dans  la  folie  endémique  de  leurs  pa- 
reilles et  l'énervement  du  mistral. 

Oui,  parfois  des  êtres  d'élite  s'y 
rencontrent,  des  êtres  conformes  à  la 
beauté  divine  du  décor;  tous  ne  vien- 
nent pas  ici  panser  de  vieilles  plaies 
morales  ou  laver  d'anciennes  tares 
dans  le  bleu  du  large  et  le  bleu  du 
ciel.  La  Riviera  possède  aussi  des 
hôtes  en  harmonie,  et  des  créatures 
de  race  et  de  grâce  y  viennent  quel- 
quefois y  mourir  en  beauté. 


L'0)IBRE  DU  PASSÉ 
LES  CHOSES   ÉTERNELLES 


VOMBRE  DU   PASSE 
LES  CHOSES   ÉTERNELLES 


C'est  la  féerie  qui  berce  notre  en- 
fance, l'accueille  et  l'envoûte  d'un 
sûr  envoûtement  au  début  de  la  vie; 
d'où,  chez  les  tendres  et  dans  les 
âmes  fidèles,  la  persistance  des  sou- 
venirs des  premières  années  demeu- 
rant liés  aux  choses  de  la  religion. 


Par  les  ciels  mouillés  de  décembre, 
tandis  que  les  passants  enlaidis  par 
le  froid  se  hâtent  et  se  heurtent  à 
l'angle  des  trottoirs,  et  que  la  bise 
tourmente,  avec  des  férocités  de 
chatte,  les  guenilleux attardés  au  pavé 
sur  des  routes,  combien  il  serait  doux 

5. 
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de  pouvoir  redescendre  le  passé,  de 
pouvoir  redevenir  enfant,  et,  blotti 
près  des  braises  rougeoyantes,  dans 
la  tiédeur  des  chambres  closes,  quel 
repos  et  quelle  fraîcheur  ce  serait  aux 
pauvres  yeux  éraillés  par  la  vie  de  se 
reprendre  au  charme  des  vieux  livres 
d'images,  des  vieux  livres  d'étrennes 
illustrés  de  jadis  et  de  pouvoir  croire 
encore  aux  contes  I 


Les  contes  sont  les  amandiers  en 
fleurs  des  jeunes  imaginations  ;  le 
vent  emporte  les  pétales,  la  vie  dis- 
sémine le  rêve  mais  quelque  chose 
est  resté  qui,  malgré  tout,  portera 
fruit,  et  ce  fruit-là  parfumera  tout 
l'automne. 


Il  n'est  pas  au  monde  émotion  un 
peu  délicate  qui  ne  repose  sur  l'amour 
du  merveilleux  :  l'âme  d'un  paysage 
est  tout  entière  dans  la  mémoire, 
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plus  OU  moins  peuplée  de  souvenirs, 
du  voyageur  qui  la  traverse,  et  il  n'y 
a  ni  montagnes,  ni  forêts,  ni  levers 
d'aube  sur  les  glaciers,  ni  crépuscules 
sur  les  étangs  pour  qui  ne  désire  et 
ne  redoute  à  la  fois  voir  surgir  Oriane 
à  la  lisière  du  bois,  Tiphaine  au 
milieu  des  genêts  et  Mélusine  à  la 
fontaine. 


C'est  le  souvenir  de  Parhténope 
qui  fait  la  baie  de  Naples  enivrante 
et  si  la  Méditerranée,  chaque  hiver, 
voit  venir  dans  ses  stations  tant  d'in- 
différents et  de  sceptiques,  c'est  que 
l'azur  transparent  de  ses  vagues  a 
jadis  caressé  et  roulé  dans  son  onde 
la  nudité  de  nacre  et  d'algues  des 
sirènes. 


Il  y  a  des  sirènes  au  fond  des  pru- 
nelles comme  au  fond  de  la  mer. 
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Malheur  à  qui  s'attarde  dans  le 
souvenir!  Le  passé  est  une  charogne 
qui  corrompt  le  présent  et  ennpoi- 
sonne  l'avenir. 


C'est  là  la  force  impérieuse  du 
génie,  que  ce  soit  celui  d'un  poète, 
d'un  peintre  ou  d'un  littérateur^  voire 
d'un  sculpteur  ;  il  ramène  tout  à  la 
vision  qu'il  a  eue  des  êtres  et  des  cho- 
ses et  il  impose  à  l'univers,  au  delà 
de  l'espace  et  du  temps,  la  despoti- 
que obsession  de  ses  types. 


B  jrlioz  a  bien  fait  de  naître  en  1803. 
Né  hier,  il  eût  indubitablement  mis  en 
symphonie  Télectrophore,  le  câble 
sous-marin  ou  quelque  autre  phono- 
graphe, et  sans  ce  ridicule  et  nau- 
séeux romantisme  dont  il  est  visi- 
blement imprégné  et  pourri,  nous 
n'applaudirions  pas  aujourd'hui  la 
trois  cent-quatre-vingtième  et  quel- 
que auditions  de  sa  Damnation.  La 
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science  moderne  a  tué  le  fantastique 
et  avec  le  fantastique  la  poésie  qui 
est  aussi  la  fantaisie  ;  la  dernière  fée 
est  bel  et  bien  enterrée  et  séchée 
comme  un  brin  d'herbe  rare  entre 
deux  feuillets  de  M.  de  Balzac  ; 
Michelet  a  disséqué  la  sorcière,  et  les 
romans  de  M.  Verne  aidant,  dans 
vingt  ans  d'ici, pas  un  de  nos  neveux, 
pas  un,  en  entendant  la  Danse  des 
Sylphes,  n'aura  le  petit  accès  de  nos- 
talgie légendaire  qui  me   fait  diva- 


guer. 


J'ai  l'horreur  et  l'adoration  des 
foules;  les  villes  populeuses  exercent 
sur  moi  une  espèce  de  fascination, 
mais  je  les  aime  anciennes,  riches 
d'un  Passé  d'aventures  et  d'histoire, 
savoureuses  comme  un  fruit  mûr  et 
belles  du  mystère  d'aventures  autre- 
fois vécues. 

'=^ 

Nous  n'avons  plus  le  culte  du  Passé; 
cet  amour  de  la  tradition  qui  fait  la 
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force  et  la  grandeur  de  l'Angleterre 
et  de  l'Allemagne,  toute  une  nouvelle 
société  s'est  efforcée  de  l'abolir  en 
nous  et  y  a  presque  réussi;  les  hom- 
mes d'aujourd'hui  n'admettent  plus 
ce  qui  les  a  précédés;  il  faut  que 
tout  date  de  leur  avènement  dans  le 
pays;  et  la  vieille  France  condamnée 
parce  que  les  vieux  souvenirs  français 
sont  gênants  doit  disparaître  des 
monuments  publics,  de  nos  rues  et 
de  nos  places,  comme  elle  est  déjà 
rayée  des  cerveaux  des  enfants  dans 
les  nouveaux  manuels  d'éducation. 


Le  poison  de  Venise,  c'est  la  féerie 
d'une  architecture  de  songe  dans  la 
douceur  d'une  atmosphère  de  soie; 
ce  sont  les  trésors  des  siècles,  amas- 
sés là  par  une  race  de  marchands  et 
de  pirates,  la  magnificence  de  l'Orient 
et  de  l'ancienne  Byzance  miraculeu- 
sement alliée  à  la  grâce  de  l'art  ita- 
lien, les  mosaïques  de  Saint-Marc  et 
le  revêtement  rosé  du  palais  ducal; 
le  poison  de  Venise,  c'est  la  solitude 


LOmhre  du  passé  59 

de  tant  de  palais  déserts,  le  rêve  des 
la^^unes,  le  rythme  nostalgique  des 
gondoles,  le  grandiose  de  tant  de 
ruines;  dans  des  colorations  de  per- 
les, —  perles  roses  à  l'aurore  et  noires 
au  crépuscule,  —  le  charme  de  tris- 
tesse et  de  splendeur  de  tant  de  gloires 
irrémédiablement  disparues;  et  dans 
le  plus  lyrique  décor  dont  se  soit 
jamais  enivré  le  monde,  la  morbide 
langueur  d'une  pourriture  sublime. 


Une  tristesse  alanguie,  c'est  là  le 
signe  de  la  Beauté.  Dès  qu'elle  se 
manifeste  à  nous,  nous  la  saluons 
toujours  comme  une  amie  déjà  ren- 
contrée, car  la  Beauté  nous  la  portons 
en  nous  ;  mais  quand  la  reverrons- 
nous  jamais  et  quand  l'amie  voudra- 
t-elle  se  révéler  encore  à  nous,  car  la 
Beauté  est  éternelle  et  fugitive. 


«^ 
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Il  n'y  a  pas  de  vraie  joie  sans  quel- 
que mélancolie. 


Le  goût  du  sang  est  la  plus  noble 
des  ivresses,  puisque  tout  être  ins- 
tinctif est  meurtrier.  La  lutte  pour 
l'amour,  la  lutte  pour  la  vie  exigent 
la  suppression  des  créatures  et  laveh 
n'a-t-il  pas  dit  :  «  Par  les  morts  cou- 
chés sur  ma  route, vous  reconnaîtrez 
que  je  suis  le  Seigneur  I  » 


Le  polythéisme  est  l'hommage  ému 
de  l'homme  à  la  nature. 


Il  n'y  a  vraiment  de  beaux  que  les 
visages  des  statues.  Leur  immobilité 
est  autrement  vivante  que  les  grima- 
ces de  nos  physionomies.  Comme  un 
souffle  divin  les  anime,  et  puis  quelle 
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intensité  de  regard  dans  leurs  yeux 
vides  I 


<=^ 


II  n'y  a  rien  dans  les  yeux,  et  c'est 
là  leur  terrifiante  et  douloureuse 
énigme,  leur  charme  hallucinant  et 
abominable.  Il  n'y  a  rien  que  ce  que 
nous  y  mettons  nous-mêmes,  et  voilà 
pourquoi  il  n'y  a  de  vrais  regards 
que  dans  les  portraits. 


La  terreur,  c'est  surtout  de  l'im- 
prévu ;et  si  la  nervosité  des  peureux 
s'exaspère  dans  l'obscurité,  c'est  que 
cette  nuit  aveugle  est  peuplée  pour 
eux  de  fantômes  auxquels  ils  ne  peu- 
vent donner  de  formes.  Si,  de  tous 
temps,  les  enfants  et  les  servantes 
ont  craint  de  se  hasarder  le  soir,  hors 
des  chambres  éclairées  et  closes,  c'est 
que  l'ombre  impénétrable,  l'ombre 
silencieuse  et  hostile  recèle  tout  l'in- 
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fini  dans  le  mystère  et  toute  l'épou- 
vante dans  l'inconnu. 


Il  faut  être  une  vie  savante  et  cons- 
ciente aux  impressions  de  la  nature 
et  de  l'art,  trouver  dans  la  nuance 
d'un  ciel,  la  ligne  d'une  montagne, 
les  yeux  attirants  d'un  portrait,  le 
profil  d'un  buste  de  musée  ou  la  sil- 
houette d'un  temple,  le  coït  intellec- 
tuel et  sensuel  pourtant  d'où  naît 
l'idée  rafraîchissante  et  féconde. 


Qu'est-ce  que  le  vice  ?  Un  goût 
qu'on  ne  partage  pas. 


Avec  l'ennui,  incrusté  comme  un 
crabe  en  la  pauvre  cervelle,  l'essaim 
des  fantaisies  s'essore  et  bat  de  l'aile, 
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les  honteuses  comme  les  enfantines, 
les  monstrueuses  comme  les  cruelles. 


Il  y  a  de  l'impureté  dans  tout  ce 
qui  nous  approche  :  la  curiosité  est 
impure  comme  le  désir. 


La  Luxure  ne  choisit  pas  sa  proie, 
elle  la  trouve. 


Le  mépris  n'exclut  pas  la  passion, 
au  contraire. 


II  y  a  dans  le  vice  une  fatalité  et 
une  tristesse  qui  peuvent  émouvoir  ; 
et  dans  l'ardeur  aveugle  de  certains 
aberrés  à  courir  à  leur  perte,  appa- 
raît parfois  le  grandiose  des  destinées 
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inévitables,  toute  la  détresse  des  ta- 
res héréditaires,  magnifiées  dans  Eu- 
ripide et  Eschyle. 


Il  faut  se  souvenir  de  ses  erreurs 
pour  se  garder  d'y  retomber. 


L'immoralité  commence  à  la  con- 
science du  mal  commis  ;  c'est  la  na- 
ture du  plaisir  permis  et  de  la  joie 
défendue  qui  constitue  la  faute. 


Tous  les  dégoûts  sont  dans  la  na- 
ture. 


La  volupté  n'est  peut-être  bien  que 
le  sourire  de  la  douleur. 
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La  pensée  de  la  mort  a  toujours 
doublé  le  plaisir,  et  les  vrais  amou- 
reux n' ardent  bien  que  dans  les  cime- 
tières. 


Il  n'y  a  pas  de  pire  mésalliance 
que  celle  du  cœur. 


La  tristesse  de  la  vie,  c'est  la  dé- 
primante certitude  que  l'on  a  du  re- 
commencement de  tout,  du  manque 
absolu  d'imprévu,  de  nouveau  et  d'a- 
venture, et  du  perpétuel  ressassement 
des  mêmes  stupides  ennuis.  C'est 
cette  désespérante  certitude  jointe  à 
l'expérience  acquise  que  les  rares 
heures  de  passion  vécue,  douleur  ou 
joie,  ne  se  revivront  jamais  plus, 
que  tenter  de  les  évoquer  est  folie, 
et  que  tout  est  cendre  et  poussière 
dans  la  bouche,  sous  les  dents  de- 


66  La  Nostalgie  de  la  Beauté 

meurées  gourmandes  de  sensations  à 
jamais  disparues. 

C'est  l'atmosphère  qui  crée  les  êtres 
et  quand  on  la  détruit  on  abolit  jus- 
qu'à leur  souvenir. 


C'est  la  bonté  qui  console  et  qui 
guérit;  chaque  détresse  secourue  of- 
fre à  notre  misère  morale  un  durable 
élément  de  bonheur.  Rien  n'est  plus 
doux  que  de  consoler,  et  je  sais  de 
grands  voluptueux  qui,  pour  les  es- 
suyer ensuite,  ont  fait  d'abord  cou- 
ler des  larmes. 


La  douleur  est  un  encens  dont  la 
fumée  enivre. 
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On  n'épouse  pas  la  douleur  des 
autres. 

<^ 

La  folie  est  la  dernière  citadelle  où 
un  homme  d'esprit  à  terme  de  pa- 
tience pourrait  encore  se  retrancher. 


La  ferveur  I  Tout  le  secret  du  bon- 
heur humain  est  là  :  aimer  avec  fer- 
veur, s'intéresser  passionnément  aux 
choses,  rencontrer  Dieu  partout  et 
l'aimer  éperdument  dans  chaque  ren- 
contre, désirer  amoureusement  toute 
la  nature,  les  êtres  et  les  choses  sans 
s'arrêter  même  à  la  possession,  s'user 
dans  le  désir  effréné  du  monde  exté- 
rieur sans  même  s'inquiéter  si  le  désir 
est  bon  ou  mauvais.  Car  toute  sensa- 
tion est  une  présence  et  la  splendeur 
des  choses  ne  vient  que  de  l'ardeur 
que  nous  avons  pour  elles.  L'impor- 
tance est  dans  le  regard  et  non  dans 
la  chose  regardée.  Qu'importe  d'où 
vienne  l'extase,  si  l'extase  nous  vient? 
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Toutes  les  émotions  sont  comme  au- 
tant de  portes  ouvertes  vers  un  pres- 
tigieux avenir  :  le  devenir,  voilà  la 
religion.  Les  choses  du  passé  sont 
déjà  mortes;  pourquoi  s'attarder  sur 
un  cadavre?  Chaque  chose  possédée 
est  déjà  une  pourriture,  et  quand  nous 
regrettons  une  chose,  c'est  déjà  un 
germe  de  mort  que  nous  portons  en 
nous.  S'enrichir  de  désirs,  toute  la 
ferveur  et  là,  et  la  ferveur  est  une 
délicieuse  usure  d'amour. 


La  vie  et  la  physionomie  d'une 
ville,  avez-vous  jamais  songé  à  cela? 
Epouser  une  ville  comme  on  épouse 
une  femme,  s'en  emparer  longuement 
en  jouissant  de  son  propre  trouble  à 
soi,  être  l'éveilleur  averti  de  ses  pro- 
pres voluptés,  et  de  chaque  analyse 
faire  un  pas  vers  la  sublime  synthèse, 
qui  est  la  joie  de  la  vie  quand  on  sait 
la  vivre. 
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Il  y  a  pis  que  la  peur  de  mourir  : 
il  y  a  l'horreur  de  vivre. 


La  sagesse,  c'est  l'expérience,  c'est- 
à-dire  le  désenchantement  de  la  vie. 


S'en  aller,  toujours  partir,  prome- 
ner son  incurable  misère  dans  des 
décors  nouveaux,  devant  d'imprévus 
horizons  de  montagnes  et  d'océans, 
au  travers  de  populeuses  et  grouil- 
lantes villes  lointaines,  dont  notre 
curiosité  s'émerveille  et  s'étonne  ; 
essayer,  au  cours  de  ses  voyages,  de 
faire  une  minute  d'infini  dans  d'irré- 
parables et  brèves  aventures,  rencon- 
tres sans  lendemain,  se  disperser  à 
tous  les  vents  !  Voilà  où  la  dure 
expérience  en  arrive  à  mener  les  fidè- 
les et  les  tendres,  au  libertinage  du 
cœur,  ce  pis-aller  du  sentiment. 
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L'Espagne  pour  s'en  souvenir,  l'Al- 
lemagne pour  en  rêver,  l'Italie  pour 
y  revenir,  Londres  pour  s'exiler, 
Paris  pour  y  haïr,  la  Provence  pour 
y  aimer... 


Il  ne  faut  jamais  revenir...  L'éton- 
nement  est  la  première  des  joies  de 
l'homme  qui  voyage  et  c'est  tenter 
l'impossible  que  de  vouloir  être 
étonné  deux  fois  par  les  mêmes  as- 
pects de  race  et  de  pays. 


N'aimerait-on  qu'un  chien, si  on  le 
laisse  derrière  soi,  un  départ  est  une 
petite  mort. 


L'antithèse,   c'est   tout    l'art    des 
voyages. 
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Plus  on  avance  dans  la  vie,  plus 
on  s'y  sent  étranger  :  les  impressions 
vous  trahissent,  les  sentiments  aussi. 

C'est  la  revanche  de  l'âge  mûr  sur 
la  jeunesse,  et  de  la  laideur  sur  la 
beauté,  que  cette  désespérante  école 
de  cynisme  et  de  gouaillerie  scepti- 
que faite  par  les  hommes  de  qua- 
rante ans  à  ceux  de  vingt-cinq. 


Nos  parents  ne  nous  voient  pas 
grandir,  mais  nous  les  voyons  vieillir, 
hélas  1 


On  est  toujours  trop  près  du 
monde  quand  on  n'a  plus  vingt- 
cinq  ans. 


Il  n'y  a  que  la  nature  qui  console 
de  tout.  On  ne  peut  vieillir  qu'en  se 
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détachant  peu  à  peu  des  individus. A 
quoi  bon  se  crannponner  à  ce  qui  se 
détache  de  nous?  La  nature,  elle, 
toujours  nous  accueille  :  les  ciels,  les 
grands  horizons,  la  féerie  changeante 
des  lacs  etdes  montagnes  et  le  poème 
infini  de  la  mer,  voilà  ce  qu'il  faut 
aimer  quand  on  a  plus  de  cinquante 
ans. 

-^ 

Trop  tard,  trop  tard,  c'est  le  croas- 
sement ordinaire  du  destin  enréponse 
au  triste  never  more  de  l'expérience, 
jamais  plus,  jamais  plus. 


On  dirait  que  le  hasard  a  le  respect 
de  ceux  qui  n'ont  plus  à  redouter  ses 
coups. 


C'est  leur  brièveté  qui  fait  la  splen- 
deur des  apothéoses. 


L'Ombre  du  passé 


La  ruée  de  l'ouragan,  elle  n'a  pas 
lieu  seulement  dans  l'atmosphère,  la 
rafale  ne  bouleverse  pas  que  les  con- 
trées. Ily  ades  rafales  moralesetintel- 
lectuelles,  des  ouragans  physiologi- 
ques, et  j'ai  connu  des  existences  pla- 
cideset  honnêtes, toutà  coup  bouscu- 
lées et  remuées  de  fond  encomblepar 
des  orages  d'inattendues   passions... 


Vingt-cinq  ans  de  mariage  et  de 
vie  de  famille  n'empêchent  pas  une 
femme,  jusqu'alors  réputée  insoup- 
çonnable, de  verser  tout  à  coup  dans 
la  galanterie,  et  la  pire  galanterie, 
celle  des  femmes  mûres  ayant  dépassé 
l'âge  de  plaire  et  réduites  à  attaquer 
un  partenaire  qui  n'en  veut  pas. 


Rien  demoins  poétiqueet  de  moins 
platonique,  hélas  !  que  la  soi-disant 
sentimentalité  des  vieilles  amoureu- 
ses. La  Rafale,  le  vent  du  sud  et  de 
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luxure  qui  secoue  l'automne  des  vieil- 
les femmes  ? 


Quarante  ans,  l'âge  où  la  femme 
avertie  parlesregards  moins  désirants 
des  hommes  sent  flamber  en  elle  une 
d'autant  plus  inapaisable  ardeur, 
qu'elle  en  connaît  l'éphémère  durée. 


C'est  là  le  châtiment  des  courtisa- 
nes dene  connaître  la  tendresse  amou- 
reuse que  tard  dans  la  vie  et  d'adorer 
à  quarante  ans,  avec  des  dévouements 
et  des  délicatesses  presque  maternel- 
les, de  beaux  gars  indifférents  qui  les 
trompent  avec  leurs  filles  de  cham- 
bre et  renouvellent  ainsi  l'éternelle 
et  sanglante  trahison  des  sexes  vis-à- 
vis  l'un  de  l'autre,  l'éternelle  agonie 
d'une  âme  pour  une  âme  qu'on  appelle 
l'amour. 
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Oh  !  vieillir,  quelle  cruauté,  lire 
dans  les  yeux  d'autrui  la  pitié,  le 
dévouement,  plus  jamais  le  désir  !... 


On  se  résigne  à  mourir,  mais  à  cela, 
non  pas,  car  cela,  c'est  n'exister  plus. 


L'ennui  d'autrui  vous  console  du 
nôtre. 


Les  vrais  bienfaits  de  la  civilisa- 
tion, c'est  l'exaltation  des  instincts 
sauvages. 


C'est  une  délicieuse  jouissance  que 
cette  volupté  aiguë  des  âmes  d'élite  : 
l'impopularité. 
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Personne  ne  méritele  malheur,  mais 
certaines  situations  l'attirent  ;  les 
exceptions  de  fortune,  de  talent  et  de 
beauté  sont  les  plus  menacées. 


On  regrette  toujours  les  bêtises,  une 
fois  faites.  Les  réparer  est  plus  diffi- 
cile. 


Les  papiers  d'un  mort,  c'est  encore 
un  peu  de  sa  vie. 


La  richesse  et  le  bonheur  préparent 
à  l'indulgence,  mais  à  l'indifférence 
aussi. 


Les  bienfaits  n'attachent  que  les 
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bienfaiteurs  ;  ils  ne  créent  chez  les 
autres  que  l'ingratitude. 


Entre  de  vrais  artistes,  il  ne  peut 
y  avoir  de  rancunes,  il  n'y  a  que  des 
malentendus. 


Toute  la  religion,  toute  l'histoire, 
tout  le  caractère  d'un  peuple  s'épa- 
nouissent, telle  une  flore  de  ténor, 
dans  les  moindres  manifestations  de 
son  art. 

Les  plus  beaux  actes  de  foi  ne  sont 
peut-être  pas  ceux  des  Apôtres  ;  et 
l'émotion  religieuse  de  l'Artiste  est 
certainement  la  première  condition 
de  la  sublimité  dans  l'art. 


7. 
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Une  atmosphère  d'épouvante  et  de 
beauté  enveloppe  toujours  l'homme 
qui  a  tué,  et  les  yeux  des  grands 
meurtriers  dardent  à  travers  l'His- 
toire d'hallucinantes  lueurs,  dont 
s'auréolent  leurs  figures  ;  et  ce  sont 
encore  les  cadavres  qui  piédestali- 
sent  le  mieux  les  héros. 


Les  poètes  ne  sont  peut-être,  après 
tout,  que  des  âmes  qui  se  souvien- 
nent, des  âmes  douées  de  mémoire, 
lesquelles  à  travers  les  réalités  pré- 
sentes évoquent  et  surtout  savent 
évoquer  et  les  vieux  maux  soufferts 
et  les  splendeurs  vécues  au  delà  dans 
l'autrefois. 


La  résignation,  c'est  la  science  de 
vivre. 


INÉDITS 


INÉDITS 


On  est  toujours  vengé   des    gens 
qu'on  regarde  vivre. 

Deux   femmes   sont    là  ;  on    voit 
l'une,  on  regarde  l'autre. 


Un  malade  abandonné  est  toujours 


I ,  C'est  à  l'aimable  obligeance  de  M™'  Du- 
val-Lorrain  et  aux  soins  de  M.  Georges 
Normandy  que  nous  devons  ces  pensées 
inédites,  trouvées  dans  les  papiers  posthu- 
mes de  l'illustre  écrivain. 
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plus  intéressant  qu'un  grand  sculp- 
teur ou  qu'un  critique. 


Le  mal  d'écrire  est  le  pire  des 
maux.  Comme  tous  les  vices,  il  coûte 
plus  qu'il  ne  rapporte  et  rien  ne  le 


saurait  guérir. 


Les  gens  dont  on  abuse  nous  en 
sont  reconnaissants:  c'est  à  quoi  l'on 
reconnaît  les  vrais  amis. 


Je  commence  à  comprendre  la 
volupté  de  la  chasteté,  si  la  chasteté 
est  une  paresse. 
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Tout  homme  vertueux  est  un  co- 
chon qui  dort. 


Ma  mère  :  je  vois  clair  dans  son 
âme  mais  je  n'y  pénètre  pas.  C'est 
une  sainte  dans  une  châsse  de  verre. 
Ma  maîtresse  :  âme  obscure,  trouble, 
inquiétante,  fugace,  mais  chez  elle 
je  suis  chez  moi. 


Dans  l'amour,  l'âme  s'engourdit  et 
la  chair  domine. 


Il  y  a  deux  vérités  :  la  vérité  écla- 
tante parce  qu'elle  est  nue;  la  vérité 
transparente  parce  qu'elle  est  pure. 

L'éclatante  éblouit;  la  transparente 
apaise.  L'une  convainc.  L'autre  con- 
sole. 
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Le  tact...  ou  l'esprit  du  cœur. 


On  juge  les  gens  indifférents  parce 
qu'ils  se  tiennent  à  l'écart  et  vivent 
très  loin  de  nous.  Ils  ne  vivent  juste- 
ment ainsi  que  parce  qu'ils  sont  très 
sensibles  et  que  tout  les  heurte  et  les 
froisse  :  la  bêtise  et  la  vanité  d'au- 
trui,  la  souffrance  de  l'un,  la  morgue 
de  l'autre,  la  prétention  de  tous. 

Il  ne  faut  pas  croire  qu'on  s'endur- 
cit en  vieillissant.  Au  contraire,  on 
s'écorche  à  vif,  et  plus  on  avance  en 
âge,  plus  on  aime  la  solitude  car  il 
faut  bien  l'aimer  puisque  personne 
ne  vous  aime  plus. 


Comment  pouvons-nous  nous  per- 
mettre déjuger  les  autres,  nous  qui 
ne  nous  connaissons  pas  nous-mêmes? 
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Je  ne  suis  qu'un  miroir  et  l'on  me 
veut  pervers. 


Je  ne  corromps  pas  :  je  délivre. 


Le  visage  humain  me  dégoûte.  Je 
ne  l'aime  plus  que  dans  les  miroirs 
de  Venise,  savamment  reflété  dans  le 
clair-obscur  d'une  chambre,  maquillé 
à  outrance,  surhumain,  inhumain, 
tête  d'idole  ou  de  martyre,  d'une 
impassibilité  cruelle  ou  d'une  volupté 
souffrante. 

On  ne  blasphème  que  les  Dieux. 


Tous  les  crimes  sont  dans  le  droit: 

8 
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le  droit  de  l'audace.  Les  victimes  seu- 
les ont  tort. 


On  n'aime  pas  les  gens  selon  leurs 
mérites  mais  selon  son  tempérament  : 
nous  n'avons  pas  le  libre  choix  de 
nos  affections. 


Retrouve-t-on  le  pli  d'un  manteau 
et  l'air  d'un  sourire?  Le  passé  est 
bien  de  la  cendre  et  du  néant. 


Il  faut  bien  que  les  enfants  aient 
de  la  raison  pour  leurs  parents  quand 
ceux-ci  n'en  n'ont  plus  à  force 
d'amour. 
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